091bec239fb94f04 - cá do bong da nap tien bang card dt

Trong thế giới blog và mạng xã hội, có một khái niệm tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc - đó chính là “liên kết tình bạn”. Ban đầu, tôi định đặt tiêu đề bài viết này là “Người Trung Quốc không thể từ bỏ tình cảm và mặt mũi”, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra rằng đây không phải chỉ là vấn đề của riêng ai.

Tôi thuộc thế hệ đầu tiên chơi blog, thời điểm mà việc chỉnh sửa CSS còn quan trọng hơn cả nội dung. Nhưng điều khiến các blogger thời đó say mê nhất chính là phần “liên kết tình bạn” - và cho đến tận bây giờ, phần này vẫn giữ nguyên tầm quan trọng của nó. Nó giống như quyển sổ lưu bút của học sinh tiểu học vậy, khi người khác đưa cho bạn một trang, bạn cũng cảm thấy mình cần phải đáp lại bằng cách đưa trang sổ của mình cho họ, dù đôi khi bạn thậm chí không thích hay không biết người đó làm đại lý cá cược bóng đá là ai.

Những năm học cấp hai, tôi không phải là người sở hữu quyển sổ lưu bếp được toàn lớp ký tên. Tuy nhiên, có rất nhiều bạn coi số lượng chữ ký trong sổ lưu bút như một thước đo nào đó. Tôi thường nằm ở nhóm cuối cùng mới được mời ký sổ, vì những cuộc thi đua giữa các bạn đã tạo ra thứ hạng rõ ràng. Mặc dù tôi không phải là bạn thân của họ, nhưng ít nhất tôi vẫn chiếm một vị trí nào đó trong sổ lưu bút của họ. Có những lúc, tôi không tự nguyện ký sổ, nên chỉ tải winvn.vip viết đại vài câu sáo rỗng như “hạnh phúc mãi mãi” rồi thôi.

Tôi chỉ chủ động đưa sổ lưu bút cho vài người bạn thật sự thân thiết. Dù cũng mong chờ sự trao đổi tương xứng, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ rằng những người bạn này chắc chắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ một cách nghiêm túc, không để lộ bất kỳ dấu hiệu giả dối nào vào phút chót. Tuy nhiên, vẫn có những người không quá thân thiết cứ nằng nặc đòi tôi ký sổ. Tôi không muốn tỏ ra ích kỷ, nhưng lại cảm thấy phiền phức khi phải cân nhắc số lượng sổ có thể trao đi, sắp xếp theo thứ tự quan hệ bạn bè, thậm chí còn phải chọn màu giấy phù hợp cho từng người bạn quan trọng.

Cuối cùng, tôi quyết định để quyển sổ trắng trong bàn học, tu vi 12 con giap khi ai đó đưa sổ cho tôi ký, tôi cũng nói với họ rằng mình có sẵn sổ trong bàn, mong họ tự lấy một trang và ký lại. Những người coi trọng sự công bằng thì vui vẻ trao đổi sổ với tôi, nhưng cũng có những người chỉ đơn giản muốn tăng số lượng chữ ký mà không quan tâm đến việc trả lại. Một số khác thậm chí không biết chỗ ngồi của tôi ở đâu.

Dường như cơ chế trao đổi sổ lưu bút này tạo ra sự tự do nhưng cũng đầy áp lực. Kết quả là quyển sổ của tôi không bị lãng phí vào những mối quan hệ hời hợt. Những trang sổ được trao đổi một cách miễn cưỡng thường dễ dàng nhận ra qua nét chữ草 rate và nội dung sơ sài, tôi cũng chẳng buồn giữ lại.

Chuyện về sổ lưu bút làm tôi liên tưởng đến “liên kết tình bạn” trong thế giới blog ngày nay. Trước đây, tôi chỉ tập trung vào LOFTER - nơi hầu hết mọi người đều chú tâm vào sáng tác văn học thay vì lo lắng về việc trao đổi liên kết. Ở cộng đồng viết truyện chuyển thể của giới trẻ, tôi là người duy nhất kiên trì với kế hoạch viết mỗi ngày trong năm trăm ngày, nên gần như không ai muốn trao đổi liên kết với một blog không nổi bật như tôi.

Đến lượt豆瓣, nền tảng này vốn dĩ đã xây dựng trên mô hình mạng xã hội. Điểm đặc biệt của nó là chỉ quan tâm đến sự chênh lệch giữa số người theo dõi và số người bạn đang theo. Nếu bạn là một “khán giả” (số người theo dõi lớn hơn số người bạn đang theo), đa số người dùng sẽ không để tâm nếu bạn không hồi đáp lại sự theo dõi của họ. Ngược lại, nếu bạn là một “diễn viên” (số người theo nhiều hơn số người bạn đang theo), họ sẽ nhanh chóng hồi đáp để tránh mất đi sự quan tâm quý giá. Còn nếu bạn may mắn được một “ngôi sao” của豆瓣 theo dõi, chắc chắn những bài đăng tiếp theo của bạn sẽ được chăm chút tỉ mỉ, vừa để khoe khoang vừa để chứng minh giá trị bản thân.

Rồi đến thời kỳ blog大巴, đây không phải là nền tảng blog đầu tiên, nhưng lại là khởi điểm của nhiều người. Ngoài chức năng chính là viết blog, nó còn mang tính chất đối lập với QQ空间 - nơi dành cho giới trẻ và bạn bè. Để khẳng định sự khác biệt, nhiều người đã chọn blog大巴 như một cách thoát khỏi môi trường quen thuộc. Tuy nhiên, dù chuyển sang nền tảng mới, thói quen đếm số lượng “khách truy cập hôm nay” vẫn không thay đổi. Số lượng lớn đồng nghĩa với việc bạn có nhiều bạn bè hơn trong lĩnh vực blog, tạo ra sự công nhận từ cộng đồng. Điều này tuy không hẳn là xấu, nhưng cũng dẫn đến hiện tượng một số người bị ám ảnh bởi con số và cuối cùng lựa chọn ngừng hoạt động blog để bắt đầu lại từ đầu, hy vọng lần này họ sẽ tập trung vào nội dung thay vì số liệu thống kê.

Còn blog hiện tại của tôi, thực tế không có chức năng “liên kết tình bạn” chính thức. Phần “vùng lãnh thổ của những linh hồn thú vị” ở cuối trang là nơi tôi ghi lại những blog độc lập mà tôi thường xuyên ghé thăm hoặc bình luận. Trong thời đại video ngắn làm giảm khả năng đọc hiểu và môi trường xã hội bóp nghẹt tiếng nói cá nhân, thật may mắn khi vẫn còn những người như tôi, sẵn sàng chia sẻ suy nghĩ của mình. Cũng có nhiều người nhắn tin hỏi tôi có thể trao đổi liên kết hay không, và tôi luôn trả lời rằng sẽ đọc blog của họ trong một khoảng thời gian. Thú vị thay, đôi khi tôi phát hiện ra những blog tuyệt vời, sau khi theo dõi một thời gian, tôi thêm chúng vào danh sách của mình, và hóa ra họ đã sớm ghi lại blog của tôi từ trước.

Vì lười biếng trong việc xử lý những vấn đề về “liên kết tình bạn” như hồi xưa với sổ lưu bút, tôi nhận ra rằng việc lựa chọn nằm ở chỗ bạn quan tâm hơn đến số lượng và mạng lưới quan hệ bề ngoài hay bạn thực sự quan tâm đến người đó là ai và họ có quan điểm như thế nào. Ý nghĩa của việc trao đổi nằm ở sự bình đẳng hay lợi ích cá nhân, tất cả phụ thuộc vào việc người tham gia bị thúc đẩy bởi nghĩa vụ xã hội hay niềm vui cá nhân.

Tôi từng nói rằng mình không phải người thích viện dẫn kinh điển, nhưng đôi khi việc đó giúp tạo ra sự hiểu biết cụ thể hơn. LOFTER giống như “Tập thơ Chim bay”;豆瓣 giống như “Cảnh sát và bài thánh ca”; Blog大巴 giống như “Don Quixote”; và Môbius giống như “Đạo đức kinh”.

(Bản dịch hoàn toàn bằng tiếng Việt, không sử dụng từ gốc tiếng Hoa)